Craig me montre la dépendance dans laquelle je vais séjourner, puis il propose de me faire visiter leur propriété. Ils habitent un peu à l’écart du village, près d’une rivière qui s’écoule paisiblement depuis les collines boisées que l’on distingue non loin, dans une maison de plain-pied dont le large toit en pente douce doit offrir une ombre bienvenue en été. Leur vaste terrain parfaitement entretenu est bordé de chaque côté par des palmiers et des plantes exotiques aux fleurs colorées. La partie en contrebas sert de potager, tandis qu’une clôture sur la droite délimite la basse-cour. Mon hôte semble particulièrement fier de son élevage de poules et d’oies, qui cancanent joyeusement en le voyant approcher. Je lui demande combien il en possède tandis qu’il leur jette quelques graines.

« J’ai quatre oies et dix poules, répond-il. Mais une de mes poules a été mangée par un serpent la semaine dernière.
-Par un serpent ? dis-je, effaré et les yeux écarquillés.
-Oui, un python. Il y en a souvent par ici. »

En guise de preuve, il me tend son téléphone sur lequel on peut voir la photo d’un reptile aux écailles grises et vertes olive qui me parait immense, et dont le corps est curieusement gonflé à la moitié de sa longueur par la forme de la malheureuse poule en cours de digestion. On reconnait clairement le potager à l’arrière-plan : pas de doute, ce cliché impressionnant a bien été pris à l’endroit même où nous nous tenons. Je me demande comment je réagirais si je devais faire face à une telle créature…

« Il fait au moins trois mètres de long !
-Oh, un peu plus je pense, plutôt dans les trois mètres cinquante. Mais les pythons ne sont pas dangereux, ils n’ont pas de venin, et ils aident à limiter le nombre de souris. Pour s’en débarrasser, il suffit de les attraper par l’arrière de la tête et par la queue, de les fourrer dans un grand sac et d’aller les jeter plus loin dans le bush, m’explique-t-il calmement tout en mimant les gestes. Ça leur prend un moment avant de revenir jusqu’ici ! Il faut juste veiller à ce qu’ils ne puissent pas s’enrouler autour de toi. Ça m’est arrivé une fois, j’avais une mauvaise prise et il s’était entortillé autour de mon bras. Je commençai à ne plus avoir de sensations dans la main et j’ai eu du mal à m’en défaire. »

Je doute d’être capable de faire preuve d’un tel flegme si cette situation venait à m’arriver, mais heureusement aucun serpent d’aucune sorte ne vient troubler la quiétude de ce moment. Le temps semble comme suspendu en ce début de soirée. Il n’y a pas un souffle de vent, et l’atmosphère est emplie de l’agréable odeur de la terre du potager fraichement retournée là où travaillait Craig avant mon arrivée. Son savoir à propos de l’Australie semble sans limite, qu’il s’agisse d’histoire, de géographie, ou de ces innombrables créatures si étranges qui peuplent le pays. Je bois littéralement ses paroles, sans voir le temps passer, jusqu’à ce que la lumière dorée de la fin de journée laisse petit à petit la place à la pénombre du crépuscule. Ce n’est que lorsque Viv nous appelle pour nous prévenir que le dîner sera bientôt prêt que je réalise qu’il fait déjà presque nuit. Je n’ai pas du tout envie de ressortir pour chercher à manger, et je suis ravi de leur proposition de me joindre à eux.

Ce sont les premiers Australiens dont je fais réellement la connaissance et je brûle d’envie de leur poser des dizaines de questions, sans trop savoir par où commencer. Devant mon niveau d’anglais assez moyen, Viv décide tout d’abord de m’enseigner quelques expressions locales. Elle m’explique notamment qu’il est habituel ici de raccourcir les mots : brekkie au lieu de breakfast, arvo au lieu d’afternoon, mozzies au lieu de mosquitoes, ou bien encore g’day en guise de salutation amicale.

« Cela marche même pour les noms propres : il n’y a pas de McDonald’s en Australie, seulement des Macca’s ! Ce qui ne rend pas leur nourriture meilleure pour autant… Et puis si tu veux devenir un vrai Australien, il y a une phrase qu’il faut que tu retiennes absolument : ‘‘no worries mate!’’, pas de problèmes mon pote, tout va bien ! Qu’importe la contrariété, il faut toujours savoir rester positif. »

Plus tard au cours du repas, je découvre également que mes hôtes sont tous deux très impliqués dans la vie sociale de leur petite ville, bénévoles dans plusieurs associations locales et fervents militants écologistes. Craig se montre d’ailleurs assez critique sur la politique menée par le gouvernement sur le plan environnemental, me dévoilant un aspect du pays un peu moins reluisant que j’ignorais encore.

« Un couple d’amis et un de nos deux fils et sa compagne viennent manger avec nous demain soir. Nous parlerons sans doute beaucoup de politique, mais si cela t’intéresse nous serons ravis de t’avoir à nouveau à notre table » me suggère gentiment Viv en guise de conclusion, pour mon plus grand plaisir.

Les effets du décalage horaire qui avaient perturbé mon sommeil lors de mes premières nuits à Byron Bay se sont atténués, et je me réveille en pleine forme le lendemain matin. Après quatre jours en Australie, je commence doucement à m’accoutumer à certains des aspects de la vie quotidienne qui m’avaient semblé les plus insolites à mon arrivée : la conduite à gauche, les panneaux de signalisation routière inhabituels, ces étranges billets de banque que j’arrive maintenant à distinguer à leur couleur… D’autres détails me surprennent toujours autant en revanche, comme la politesse presque exagérée des gens dans les magasins ou bien la large proportion de 4×4 et de pick-ups parmi les véhicules en circulation. Et puis il y a cette végétation tropicale omniprésente, ces eucalyptus dont le parfum camphré me parvient parfois avec la brise, ces chants d’oiseaux que j’entends pour la première fois, ces habitations basses toutes similaires avec leurs larges terrasses et leurs toits en tôle ondulée, ces écoliers en uniforme, héritage incongru de la colonisation britannique… Toutes ces différences avec mes habitudes me ravissent, chaque nouvelle chose sortant de l’ordinaire m’enchante. Seule petite déception : je n’ai toujours pas vu le moindre kangourou.

Je passe la journée à me promener autour de Murwillumbah. Je grimpe notamment jusqu’au sommet du Mont Warning, cette montagne qui se découpait à l’horizon lorsque j’étais à Byron Bay, bien plus poétiquement nommée Wollumbin qui signifie « attrape nuages » en langage aborigène local. La vue qui m’attend en haut est splendide : vers l’ouest, de longues chaînes de collines boisées s’étirent à perte de vue, vestiges d’une intense activité volcanique ayant eu lieu des millions d’années auparavant, entrecoupées de vallées d’un vert vif là où l’élevage et l’agriculture ont remplacé la forêt. Côté est, le relief s’adoucit en direction de l’océan Pacifique tout proche, immense masse bleue s’étendant à l’infini. Le ciel est parfaitement dégagé, et je distingue à la fois la péninsule du Cap Byron et le point blanc de son phare vers le sud ainsi que, plus au nord, les silhouettes des gratte-ciels de la Gold Coast.